quem diria que as camadas da vida continuariam se acumulando e acumulando sem que tivessemos qualquer controle sobre o quanto se somam a cada uma delas e sem que tivessemos qualquer controle sobre qual e quando cada uma delas está por de cima, por de baixo, atochada - amassada, comprimida -. 

seu pai costuma dizer: 

-não tenho medo da morte, porque acredito, fielmente, que os momentos se eternizam.

e um filho sabia disso certamente, porque desde que começou a tentar tornar-se adulto tudo que fez foi dar os mesmos passos de seu pai. 

Até onde teria de ir, iria morar deslojado e solitário, escondido para que não visse, de tempos em tempos, o tempo passar. Estaria escondido das memórias do seu pai, das lembranças de que o homem engordam e as mulheres envelhecem. Manteria consigo uma única imagem, um única foto do próprio rosto para que quando morressem soubessem, todos aqueles que consigo viveram os primeiros anos da vida, soubesse reconhecer seu rosto, olhar, expressões. Mesmo velho, morto e seco, saberia desenhar do seu rosto algum traço comum. 

- 

Seu quarto era sempre igual, porque as paredes eram enxutas e presumia-se sua finura pela forma como ecoava os ruídos vizinhos. P. sempre foi discreta e receosa, seu jeito hostil às vezes deixava entrever alguma outra coisa, mas certamente sua hostilidade sempre foi dada seu terrível medo de permanecer sozinha. Quando conheceu H. tratou de demonstrar esconder sua insegurança, em firmeza. 

P. era magra, assustadoramente magra, se lembrou - nos últimos meses tinha esquecido do seu corpo e, por tanto dormir com L., esqueceu-se do seu jeito enxuto. Certo é que P. também estranhou seu abraço,  H. não tinha a mesma firmeza de antes e, bastava isso para assustar P.. Ao bem de verdade, toda uma extensão grande de tempo - quer dizer, de momentos - perdeu-se em algum canto da mente de H. e isto, para a raiva de P., aconteceu muito mais rápido do que se deveria.

Ao bem da verdade, H. sempre presentira: existe aqui um potência que, certamente, se expressa nas linhas da sua última mensagem. Por mais que a ama neste exato instânte não